Bakom mig
Det är snårigt och kallt. Isen är hal och röken från mina andetag är det enda vita mot en svart himmel. Vart steg jag tar är ett försök att fly stormen som jagar och ett närmare en avgrund. Kan fortfarande känna värmen från din kropp och pulsen som lät som en hamrande ramsa. Stanna. Kvar. Stanna. Kvar. Stanna. Så jag stannar. Lyfter blicken medan jag ryser. Snart fångad av jägaren och ångesten. Försöker minnas vad hjärtat tänkte innan det frös. Biter ihop och vägrar röra mig trots vinden som piskar mot ansiktet. Drömmer om en vår som är våran. Om en solkysst äng dit ingen annan hittar. En hörna i universum som ligger bortanför allt som finns, allt jag minns, allt jag hört och trott om mig själv. En plats ingen annan vågar närma sig för att de älskar det som var. Håll mig inte tillbaka. Låt mig kasta mig ut, barfota, ge mig vingar så jag kan andas. Väck. Mig. Väck. Mig. Väck. Och jag är vaken. Nedkyld. Men vägrar fortfarande blinka. Kylan är en rock. Det kommer närmare, så nära att jag kan höra orden. Men rösten är en annan än min egen. Budskapet är oväntat. "Jag är bakom dig." En varm hand på ryggen. Tankar om nästan bortglömda ögonblick. Jag kontrollerade allt jag kunde se, planerade allt jag kunde förvänta mig, sorterade allt som föll över mig, dödade allt som värmde. Tillät inte mina ögon att skåda dig av rädsla att vinna dig. Ville inte att du skulle bli vunnen av mig. Kylan är en tvångströja. "Bakom dig". Du försvann inte för att jag inte lät dig vara en lykta, lämnade inte när jag lät annat bli mitt framtidshopp. Vill inte vandra vidare. Du är bredvid mig. Ser mig om. Blommorna slår ut i dina spår, solen stiger i längtan efter att se dig. Kalla på mig där du står på ängen. Jag ser dig.
Kristi kropp
Vi kallar oss Kristi kropp. Och tänker på de fötter som vandrade på stormvågorna. De händer som rörde den spetälske utan att bry sig om att spetälskan kunde få de händerna att falla av. Vi kallar oss Kristi kropp. Och ser framför oss det ansikte som lyste upp förklaringsbergets topp. De ögon som kunde få Sackeus att lämna sin upphöjda position och allt han ägde. Vi kallar oss Kristi kropp. Och bilderna flimrar fjärran, lika ogreppbara och avlägsna som drömmar är när man just vaknat. Ska vi mätta de hungriga med våra brödsmulor? Ska vi väcka de döda med tårar och tro? Ska vi skaka den skitiga värld vi i smyg dömer dagligen? Mästare, mirakelgörare, vi kan inte. Vi kallar oss Kristi kropp. Men vi är inte en kropp. Vi är ett inbördeskrig. Vi ropar om grannens misstag så fort vi Hinner. Vi är blottade bödlar varenda en. Missunnsamma, självrättfärdiga och har alltid rätt. För vår granne har alltid gjort fel.
Vi kallar oss Kristi kropp. Och det är vi. För det finns ännu en bild av Kristi kropp. Den som skälver av smärta, den som rycker och skakar skadad och söndertrasad. Den som blöder och knappt hänger samman i en enhet. Kristi kropp på korset, det är vi. Lemmar som skriker ut sin smärta, krossade ben, sårade kroppsdelar utan styrka, en enhet som knappt hänger samman. En syn att gråta åt. En kropp för världen att håna. En kropp redo för graven och maskarna.
Men det finns hopp bortom korset, bortom graven. Det finns uppståndelse och en kropp som skiner av den härlighet bara himlen äger.
Vi kallar oss Kristi kropp. Käre Gud, läk den samman.
S
Stand
Älskar detta. Donnie Mcclurkin, Bebe och Cece Winans på Oprah med "Stand". Finns ett klipp när man ser från själva programmet, men ljudkvalitén är för dålig.
What do you do when you've done all you can
And it seems like it's never enough
And what do you say when your friends turn away
And you're all alone
Tell me what do you give when you've given your all
And it seems like you can't make it through
Well you just stand, when there's nothing left to do
You just stand, watch the Lord see you through
Yes after you've done all you can, you just stand
Tell me how do you handle the guilt of your past
Tell me how do you deal with the shame
And how can you smile while your heart has been broken
And filled with pain filled with pain
Tell me what do you give when you've given your all
And it seems like you can't make it through
Child you just stand when there's nothing left to do
You just stand watch the Lord see you through
Yes after you've done all you can, you just stand
Stand and be sure and be sure
Be not entangled in that bondage again, you just stand
Stand and endure and endure
For God has a purpose yes God has a plan, tell me
What do you do When you've done all you can
And it seems like you can't make it through
Child you just...stand (stand) you just stand (stand) stand (stand)
Don't you dare give up (you just)
Through the storm (stand)
Stand through the rain (stand)
Through the hurt (stand)
Yeah through the pain
Don't you bow (stand) and dont you bend (stand)
Don't give up (stand) no dont give in (you just)
Hold on (stand) , just be strong (stand)
God will step in (stand), it won't be long no no no(you just)
After you've done all you can
After you've done all you can
After you've gone through the hurt
After you've gone through the pain oh my
After you've gone through the storm
After you've gone through the rain
Prayed and cried
After you've done all you can....you just ...
Stand.
Oväntad förändring
Motsatsen är lyckligare, om än så märklig.
Hennes kinder var rosiga. Hennes hår var rufsigt. Hennes kläder var skam. Ögonen tomma, tömda på hopp. Hon var medveten, hade inga ord att klä den nakna sanningen med. Orättvisan bultade i hennes bröst. Han låg kvar i sängen, kanske skämdes han, kanske log han i smyg. Kanske var det han som skvallrat. Men hans morgondag skulle inte vara svart, hans namn skulle inte dras i smutsen, hans rykte skulle förbli intakt. Han skulle leva, älska igen.
Hon bet ihop tänderna, tårarna brände i solen när de drog henne genom staden, överallt dömande blickar. "Hora", ropade någon, orden tycktes etsas fast i hennes själ. Hon var en bricka i ett spel. Ett alibi för hycklare i vita kläder med onda ögon. Hon hatade livet liksom livet hatade henne. Hon räknade sina andetag. Hon kände skriften. Stenarna skulle vara mjukare än hennes bödlars hjärtan.
Hon kastades ner för hans fötter. Ännu en man i vita kläder. Hon såg ner i marken. "Mästare, den här kvinnan greps på bar gärning, när hon begick äktenskapsbrott. I lagen har Mose befallt oss att stena sådana. Vad säger då du?" "Sådana". Det var hon. Ett objekt. Han de kallade mästare böjde sig ner. Hon försökte minnas livet, glädjeämnen, men dödens skugga gjorde allt mörkt. Varför svarar han inte, varför godkänner han det inte bara. Låt det ske, låt det ta slut. Han ritar i marken. De upprepar sin fråga. Dödsångesten övermannar henne. Hon brister i gråt, orkar inte mer, tål inte att vänta på smärtan. Hans ord är regn från en molnfri himmel, en storm i orkanens öga. "Den som är utan synd må kasta första stenen på henne."
"Henne." En människa, var det hon? Vem är han? Goda ögon. Han böjer sig ner på nytt, smutsar ner de vita kläderna. Och det han skriver på marken får henne att gråta nya tårar. Han skriver hennes namn i sanden. Han känner henne, utan att ha mött henne. Han tittar ner. Sekunderna tickar. En efter en släpper de sina stenar. Fnyser åt henne, men lämnar dem. Det är skugga i en öken, det är musik för den döve, det är strömavbrott för den som ska sättas i elektriska stolen. Det är liv. Hon blir ensam i gruset med den som räddat hennes liv. Så tittar han upp, ser på henne. En våg av kärlek slår in i en karg själ. "Kvinna, var är de? Har ingen dömt dig?"
Han talar inte till henne. Han talar med henne. Var är de, dina bödlar? Vart gick de, dina domare? Vart tog din död vägen? Ingen har dömt henne. Ingen har dömt henne. Hon var skyldig allt, men ingen har dömt henne! "Nej, Herre, ingen." Det är allt hon kan svara, allt hon kan få fram. "Inte heller jag dömer dig. Gå, och synda inte mer." Natten väntade på att sluka henne, men en mans stilla ord slet henne ur dödens käftar, hon som väntade på att klipporna skulle rasa över henne när livet nu rasat samman. Men en klippa vägrade låta henne gå. Hon hade blivit förlåten. Hon älskade honom mycket. Han reste sig och började tala om ljuset. I morse hade hennes liv varit en lögn, för en minut sedan hade hennes liv varit slut. Här satt hon nu i gruset, chockad, förändrad, räddad. Förlåten.
Detta har jag lyckats producera...
Ser du mig?
Kan du se dig själv, slitas från förtvivlan till eufori på en sekund när mamma tog ett steg närmare och kom inom synhåll? Allt du behövde var mjölk för att förtrösta, ett leende för att veta att du var älskad. Se på dig själv nu där du sitter i mörkret och upprepar frågan som ett mantra för dig själv. Ser du mig?
--------------------
Det är känslan av en glödande cigarettfimp mot din kind, av ett knytnävsslag som kommer från ingenstans och får dig att gråta av smärta. Inte för att det gjorde ont, utan för att du såg vem som utdelade slaget. Du var beredd att bli spottad på av mobbarna, hade till och med förväntat dig hat och hugg från de tuffa sjätteklassarna med arga ögon. Den smärtan kunde du bära. Deras hårda ord kunde du ta, till och med deras sparkar utan att gråta. Men inte det här. Inte från dig, min allra bästa vän. Hur kunde du?
-------------------
Den första gången vi blir svikna förlorar vi all vår oskuld. Vi lär oss ett nytt ord och lär oss hata ett annat. Cynism, som kan bli drivkraft. Förtröstan, som kan bli mitt fall. Att tillåta någon att älska kan kosta mig allt, och allt är allt jag har. Vi knyter band, vi blir vänner, vi blir kära, vi blir gifta. Men vänskapsband bryts och ett helt folk skiljer sig. Misstänksamheten blir min vän, en smygande skugga som vakar över mitt såriga hjärta. Och när du möter ordet Gud studsar det mot alla dina masker, speglar, reflexer, alla infekterade ärr från cigarettfimpar och knytnävsslag från vänner. Gud som vän? Ha! Som om du ser mig. Allt jag hade gav jag till kärleken, nu är jag hopplöst utlämnad, mitt känsloliv är en hemlös man med en tom ölburk. Och du är kärleken? Vart då? I vilken förklädnad? Är du min mamma som glömde mig framför TV:n eller min pappa som valde jobbet framför min födelsedag? Jag har slutat förtrösta, lita på, det är för dårarna, de som älskar plågan och tortyren... Okej, du är tyst, inget att försvara dig med? Inga visa ord att komma med? Letar du inom dig efter svar så som jag letat efter svar? Hur kunde de svika mig så? Hur kunde DU svika mig så...?
Ser du mig?
--------------------
"Min fader, varför har du övergivit mig"? Det blåser in smuts i varje sår, men salta tårar tvättar dom rena. Inget slag kan ha varit hårdare än det den korsfäste just fått. Spikslagen, törnekronan, spottloskorna, det ogreppbara lidandet kan inte ha varit i närheten av den ilning av smärta som paralyserar hans kropp, hans själ. Förblindad. Han som bara gjorde vad han såg sin Fader göra, nu kunde han inget göra. Stum. Han som sa det hans Fader sa, nu fanns inga skäl längre att tala. Han var beredd att bli spottad på av de trossvaga, hade till och med förväntat sig hat och hugg från sina lärjungar med tvivlande ögon. Den smärtan kunde han bära. Deras brist på ord kunde han ta, till och med deras förnekelse utan att gråta. Men inte det här. Inte från dig, min allra bästa vän. Hur kunde du?
Ser du mig?
----------------------
En vuxen man viskar till natten, väntar sig inget svar. Men det kommer som en kall vind. Det omsluter honom. Och innan den sista stjärnan täckts av stormmolnen som drar närmare känner han en hand i sin. Den är inte mjuk utan sträv, full av valkar och sår från hårt arbete, med ett hål rakt igenom - ett minne från en mörk fredag. Och hans hjärta ber honom vara naiv, blåögd, ber honom vara allt hans förflutna lärt honom inte vara. Ber honom ta handen. Minnen av svek blixtrar i hans inre. Han ryggar tillbaka, han har lärt sig att inte helt lita på. Så hör han svaret. Det finns i regndropparna som faller, det är i jorden som yr omkring honom, det finns i vinden som sliter i hans kläder. Och ett leende formas på hans ansikte samtidigt som allt han har går i spillror bakom honom.
Du ser mig.
Pinsam debatt
Sakta ner
Att sammanfatta två år med två ord
Mellan 1200 och 1500 timmar i buss. Det är typ 65 dygn sittande i buss. På två år. Värt det? Ja absolut! Och nja... Det bästa med SVF är att de inte riktigt är medvetna om vilken tid de befinner sig i. Det ger skolan en skön, nostalgisk touch. Det gör att man inte är rädd för att ta ut svängarna i undervisningen, bara att man har det långa reportaget som inriktning, och när jag säger långt, menar jag inget under 45 000 tecken - (kanske lite överdrivet), när ordet reportage för det flesta är lika med Metros längsta artiklar som ligger på typ 1500 tecken, säger väl egentligen tillräckligt.
Det sämsta med SVF är att de inte riktigt är medvetna om vilken tid de befinner sig i. Det ger skolan en lite gråstel, seg touch. Det gör att man är rädd för att ta ut svängarna i undervisningen, under ett år har vi haft oändligt antal uppgifter som alla varit bortom sans ambitiösa och hade vi fått göra en tredjedel av dem hade vi kunnat lära oss något på det, få det kvalitativt och utvecklats som skribenter. Men nej, alla moment måste hinans med, en inlämnad uppgift är viktigare än en bra uppgift är mottot.
Jag kommer sakna klassen, den småsunkiga pizzerian, lärare som inte lärt sig pedagogik, lärare som bara kan pedagogik och lärare som pendlar mellan att ha allt och inget. Men de ska ha allt cred för sina hjärtan och sina högt ställda mål att göra oss till duktiga journalister. Om jag rekommenderar utbildningen till någon annan? Ja absolut, på följande premisser:
- Du vill gärna ägna all din tid åt skolan, åt plugg och åt uppgifter under två år. Du har ingen ambition att ha jobb, intressen eller tjäna pengar vid sidan av skolan.
- Du har inget intresse av att lära dig foto eller redigering.
- Du älskar att ha metodiktenta samma vecka som ett arbetslivsreportage ska lämnas in och du ska läsa ut och recensera en roman från 1880.
Bitter? Inte alls. Jag tror faktiskt, hur än detta låter, på den där journalistutbildningen. Den har mycket bra, läraorikt, utvecklande. Det finns potential och möjligheterna. Om man bara vore öppen för förändring skulle SVF kunna bli så otroligt mycket bättre än man är idag. Nu blir betyget bara: bra. Kanske kommer det betyget höjas med åren när man märker hur mycket som faktiskt präntades in under dessa två år. Just nu vill jag bara ha mitt liv tillbaka.
Nu funderar du på den där rubriken, för du känner att det här var ju faktiskt något mer än två ord. Så här kommer det:
Frustrerande fantastiskt.
Jesus
Som om du hördes
Det är ett illa dolt skådespel där kejsarens alla kläder frivilligt bränts upp. Kvar finns bara en besvärande nakenhet som alla ser, som alla hyllar, som alla härmar. Värdigheten har vänt oss ryggen.
Högt där uppe, i ett onåbart där ovan, väntar världens alla välsignelser och nödens alla svar. Miljontals böner för varje minut ropar efter att det ingen sett men alla drömt ska komma hit. Bönerna kan sluta med amen, med en svordom, med ett "jag tror inte, kommer aldrig tro". Och alla böner är hörda. Även sångerna som får änglarna att lägga ned sina harpor för att dölja sina tårar, också hjärtslagen från den som stannar hjärtan från nio till fem. Varje ord når hem. Till och med den som inte röstar i valet, inte ens blankt, finns registrerad, analyserad, älskad.
Vi springer i den labyrint våra föräldrar byggt på. Väggarna är gjorda av ambitioner, golvet är ångesten, oron att aldrig hitta en väg ut. Inget tak finns, bara tunga moln som väntar på att släppa regn. Och när det blixtrar och de utan förstånd gömmer sig under det högsta trädet kan man se Guds finger på skyarna. Det pekar inte ut, inte heller upp som i frikyrkans lovsånger. Det skriver i stjärnorna, som det en gång skrev i sanden. En chans till. Min chans att röra vid din hand, din chans att hitta ut ur labyrinten.
Bortom det tunga och trista vaknar en jätte upp ur sin druckenhet. Hans sömn lämnade fienders fält fritt. Men idag är dagen när han slår tillbaka, när han vänder folkens hjärta till sitt för att hämnas den usla magikerns knep. För att tvätta svarta hjärtan i blod. För att viska tröst i örat på den tröstlöse. Och överallt lyfter horder av fåglar från sina viloplatser, de söker bon. En väg ut. Och mörkret skingras. En ny sång stiger upp från de som fick änglarna att gråta. De såg fingret. Nu undrar de vem som rör vid deras hand, vem som sparkat in väggarna på labyrinten och drar dom ut.
Då, när de som hade vita megafoner ska ropa, tappar de rösten eller glömmer vad de ropade om. Och snart går solen upp.
Aldrig varför
Det växer i det osagda
Du sökte bortom det välkända
Du fann bara ett ensamt hjärta
En man mötte dig
Han sa dig vad du var
Och vem
Men aldrig varför
Kan du vänta när ögonen ser
Eller vakna när natten är tyst
Vi vet vem du var
Men aldrig vad du blir
Håll mig, ropar han
Håll mig och släpp taget
I korsdraget sås tvivel
I vinden virvlar en väg
Andningen är tung och snabb
Men ändå för långsam
Grinden är för hög
Han ropar ett bortglömt namn
Du hör och minns
Stjärnhimlen räcker sig ner
Och innan allt, när du dröjer
Öppnas en dörr
Du väger dig och ler
Borstar och skrattar
Men vågen du ser
Är redan bortglömd
Men här är en hand
En du kan ta
En du aldrig ska släppa
Du är inte den första
All din väntan
Möter all hans törst
I en våg av vilja
Når livet fram
Hur?
Min tunga vill inte lyda, läpparna vill inte forma sig och omsluta det ordet som skrämmer mest. Det jag aldrig ropat eller i min mest frimodiga stund vågat viska till min närmsta vän. Det som kan få en soluppgång att te sig mörk. Det ordet som klär av mig all min manlighet och all min mänsklighet. Det ord som bara levt i nattens timmar när alla andra sover, som bara varit nära när allt annat var fjärran.
Hur?
Svagheten jag vägrar bära har ett namn. Uppgivenheten jag känner när kraften tryter har ett namn. Avståndet mellan den jag ville vara och den jag är har ett namn. En undran. En fråga. Hur?
Vart går jag från här?
En midnatt uppenbarade ljuset bakom kullarna, han kom ridande när hoppet redan nått sitt slut. Han bar på något, han sa något, men det räckte egentligen att han kom. Inte med alla svar och uträkningar, inte med en kalkyl och en detaljerad karta. Han kom med sig själv. Han kom och talade kärlek, bärande på korset, han satte sig på min sängkant och såg rakt igenom mig som bara en vän kan. Frågan fick inget svar, men den mötte sin överman. Han klädde mig i mänsklighet. Utan att peka, utan att uppenbara eller lova mig något alls. Nu återstår bara att förstå hur han alltid kan veta när han ska komma och stå still, vara och betyga evig trohet trots mina svek. Nu återstår bara att reda ut varför ett hjärta bara kan finna sin vila i hans blick.
Hur?
Att minnas
"Gör detta till minne av mig."
Han vet om det. Han känner till vår benägheten att fokusera mörker istället för ljus. Att vi lätt låter en skugga förstöra en solig sommardag. Men O, vad det måste smärta honom att behöva säga det. För snälla någon! Hur skulle vi kunna glömma något sådant? En korsfäst Gud. En blodig Mästare. En kärlek som sträcker sig ända in i döden och bortom evigheten. En snickare som låter sig spikas fast, en hantverkare vars händer naglas. Som tar smärtan, övergivenheten, tårarna. För mig. Jag, med alla brister jag försöker dölja. Med munnen som glappar, ögonen som tittar på det orena, tankarna som slukar det vidriga.
Det är som att en person kommer fram till dig och ger dig tio miljoner, och i nästa andetag ber dig att inte glömma honom. Det är som att en person tar din plats i elektriska stolen och sekunden innan dödsögonblicket ropar: Kom ihåg mig. Det är som om din bäste vän räddar din dotter som hållits gisslan och när han lyfter upp henne i din famn tillägger, du glömmer mig väl inte? Varför skulle de behöva be oss att inte glömma? De har gjort oss rika, räddat våra liv, satt outplånliga avtryck i våra hjärtan. Ändå glömmer vi. Och han vet det där han hänger, pinad, sårad och sönderslagen till kropp och själ. Att du kommer glömma. Glömma honom som räddade dig från helvete till himmel, som gjort dig rik och tagit din plats i döden. Han försvinner bland alla viktiga saker i våra viktiga kalendrar. Han blir en vacker tanke, en kudde att sova på, en tavla att vila ögonen på, i bästa fall en axel att gråta mot. Han reduceras till ett kors runt en hals eller någon att skylla på när livet blivit kallt och tomt. Han vet att du hellre kommer gnissla tänder åt de som anklagat dig orättvist och gjort dig illa. Ändå hänger han kvar. Fullbordar. För din skull. Och strax innan, vid sista måltiden ber han oss, från djupet av sitt hjärta. Kom ihåg mig, glöm mig inte. Jag älskar dig. Bär dig. Gråter, blöder, jag dör för dig.
Egentligen är det pinsamt att vi behöver en måltid. Att vi behöver vin för att minnas blodet som rann längs Jesu kropp. Att vi behöver brödet för att komma ihåg hur hans ben krossades och hans kropp slets isär. Men till och med det hann han planera för. Vem av oss skulle fixa något sådant i dödsskuggans dal? Vem, som ska dricka all världens lidande, ångest, synd och skam skickar ett brev för att påminna om hur mycket han älskar, hur värdefull du är? Han gav oss måltiden, för att vi skulle ha del i honom. För att vi skulle få kraft. Och för att vi aldrig, aldrig, aldrig någonsin skulle glömma. Glömma vad priset för synden är. Och vem som älskar tillräckligt för att betala det priset.
Det är inte en fabel, inget påhitt. Det är timmar av obeskrivligt lidande. Det är piskrapp och svek. Det är tårar och blod och vatten. Det är verklig smärta, verkliga ilningar, mänsklighetens bottenlösa sorg känns på riktigt i hans själ. Det är orättvisa anklagelser, mörker och ett tungt kors. Det är dina synder. Det är en död Gud. Det är kärlek som ingen av oss kan värja oss för. Kärlek som smakar blod och kostar himlen allt. Gör detta till minne av mig.

